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RESUMEN
En el Chocó, los grupos Artesanías Guayacán 
(municipio de Bojayá) y Artesanías Choibá (mu-
nicipio de Quibdó) congregan a mujeres negras 
alrededor de oficios textiles. En estos espacios 
propios las mujeres narran las experiencias vi-
vidas en medio del conflicto armado y crean 
conocimientos colectivos que les permiten re-
hacer la vida. En este artículo exponemos las for-
mas en que las prácticas cotidianas agenciadas 
por estas mujeres atrateñas sostienen la vida en 
un río disputado por diversos actores políticos, 
económicos y armados. También mostramos 
de qué modo sus estrategias y luchas genera-
ron procesos de subjetivación que cambian los 
lugares usualmente asignados a las mujeres en 
las comunidades y los procesos organizativos 
locales, redefiniendo los espacios públicos y 
domésticos. 
Palabras claves: mujeres atrateñas, oficios 
textiles, conflicto armado, reparaciones. 
ABSTRACT
In Chocó, the groups Artesanías Guayacán (mu­
nicipality of Bojayá) and Artesanías Choibá (mu­
nicipality of Quibdó) gather black women around 
textile practices. In these spaces women tell their 
experiences amid the armed conflict and create 
collective knowledge that allows them to rebuild 
their lives. In this article we present the ways in 
which the daily practices of these women support 
life in a river disputed by various political, economic 
and armed actors. We also show how their strate­
gies and struggles generated subjectivation pro­
cesses that changed the places usually assigned 
to women in the communities and local organi­
zational processes, redefining public and domestic 
spaces. 
Keywords: women from the Atrato river, 
textile practices, armed conflict, reparations.
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No todo puede ser guerra, en medio de la guerra tiene que haber 
algo muy lindo que nosotras mismas valoremos, que lo sintamos nuestro, 
que sea nuestro y que no sea de la guerra, porque, aunque estemos dentro 
de ella, tenemos un espacio que no es de la guerra. Nosotras tenemos unas 
historias fuera de la guerra que son nuestras y que en medio de todo esto 
han permanecido y hoy compartimos. 
(Testimonio de mujer bojayaseña, junio del 2017) 
N
oviembre del 2018. Un telón grande, con más de 79 nombres borda-
dos en telas de diversos colores, acompaña la visita de la Comisión 
de Paz de la Cámara de Representantes al municipio de Bojayá. Esta 
visita fue impulsada por el Foro Interétnico Solidaridad Chocó, la 
Mesa de Concertación de los Pueblos Indígenas y el Comité por los 
Derechos de las Víctimas de Bojayá, como parte de las acciones que denuncian 
los in cumplimientos del Gobierno nacional con las víctimas y la crisis humanita-
ria2 del departamento del Chocó, que demanda un acuerdo especial en el marco 
de los diálogos de paz con la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN)3. 
El telón, elaborado en el 2003 para la conmemoración del primer año de la ma-
sacre de Bojayá4, reunió a mujeres de Bojayá y Quibdó, bordadoras expertas, en 
un gesto de silencio, trabajo y memoria que rinde homenaje a los caídos en aquel 
hecho. Como recuerda Macaria, una de las mujeres del grupo Guayacán, bordar 
fue una manera de “sentir que en cada puntada estaba haciendo algo por esos 
seres queridos muertos”. Si bien es una pieza (figura 1) que ha circulado por mu-
chos lugares del país, e incluso fuera de Colombia, poco se sabe de las manos que 
lo elaboraron. De ellas trata este artículo.
2 Situación que amenaza la salud, bienestar y seguridad de una población. En el caso del Chocó, 
se hace especial énfasis en las situaciones de confinamiento y destierro ocasionadas por el 
accionar de diversos actores armados, sumadas a la fragilidad institucional y la ausencia de 
servicios básicos que garanticen el bienestar de la población y el ejercicio de sus derechos.
3 En enero del 2019 el presidente Iván Duque suspendió la mesa de diálogo con la guerrilla del 
ELN y hasta la fecha no se ha reanudado, lo cual ha tenido graves impactos en las dinámicas 
del conflicto armado en departamentos como Chocó, Arauca y Norte de Santander.
4 La masacre de Bojayá ocurrió el 2 de mayo del 2002. El hecho produjo la muerte violenta de 
más de noventa personas de esa comunidad. 
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Figura 1. Telón Nuestras víctimas, 2 de mayo del 2002, Bellavista-Bojayá-Chocó.  
Haciendo historia, bordando memoria
Fuente: fotografía de Adriana Villamizar, Bojayá, 2019.
Figura 2. Telón Nuestras víctimas, 2 de mayo del 2002, Bellavista-Bojayá-Chocó. Haciendo historia, 
bordando memoria, expuesto en la iglesia de Bellavista Viejo durante la decimosexta  
conmemoración de la masacre de Bojayá
Fuente: fotografía de Adriana Villamizar, Bojayá, 2018.
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Otro telón tiene como centro al río Atrato, acompañado de un poema y 
del árbol de choibá. El telón (figuras 3 y 4) muestra pequeñas escenas de la vida 
cotidiana, objetos, alimentos, oficios, cuerpos de mujeres y hombres que hacen 
la vida en el día a día de la cuenca del Atrato; en estas escenas las personas es-
tán acompañadas por un árbol, el choibá, que le da el nombre a su grupo. Como 
dice una de las fundadoras, Luz Romaña, este árbol representa la fuerza (por la 
resistencia de su madera) y el duelo por lo que han perdido en medio de la guerra 
(en sus flores moradas). El telón está enmarcado por palabras bordadas con hilo 
blanco que dan cuenta de los valores, principios y proyectos del grupo Artesa-
nías Choibá durante sus veinte años de trabajo.
Figuras 3 y 4. Detalles del telón 20 años de Artesanías Choibá
Fuente: fotografías de Natalia Quiceno y Adriana Villamizar, Quibdó, Chocó, 2018.
Los telones fueron elaborados por los grupos de Artesanías Guayacán, en el 
municipio de Bojayá, y Artesanías Choibá, en el municipio de Quibdó. En este ar-
tículo queremos mostrar de qué modo los oficios y los espacios de trabajo colecti-
vo alrededor de la actividad artesanal y textil han contribuido a la recuperación 
de vidas afectadas por la guerra. Aquí nos interesamos por las micropolíticas del 
hacer cotidiano en las que bordar y tejer sostienen proyectos de resistencia crea-
tiva para hacer de los daños causados por la guerra algo diferente a una herida 
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dolorosa o una fuente de rabia y venganza. Como lo plantea la socióloga Silvia 
Rivera Cusicanqui, la micropolítica trabaja “con colectivos pequeños y acciones 
corporales que permiten que florezcan espacios de libertad”, se trata de “articu-
lar el trabajo manual con el trabajo intelectual, producir pensamiento a partir 
de lo cotidiano” (en Barber 2019). Nos preguntamos entonces: ¿Qué nos enseñan 
esas manos bordadoras sobre el río Atrato y su historia reciente? ¿Cómo se crean 
espacio, conocimiento y resistencia en el hacer textil?
En este artículo retomamos la experiencia de dos colectivos ubicados en la 
cuenca del río Atrato en el departamento del Chocó: Artesanías Guayacán y Ar-
tesanías Choibá. Las reflexiones propuestas aquí retoman conversaciones y en -
cuentros producidos en el marco de dos proyectos de investigación: “Caminos 
y can tos de lucha: trayectorias de mujeres bojayaseñas”5 y “Remendar lo nuevo: 
practicando reconciliaciones a través del quehacer textil y la memoria digital en 
la transición al postconflicto de la Colombia rural”6. 
Ambos proyectos se realizaron desde una perspectiva etnográfica colabo-
rativa y experimental (Estalella y Sánchez 2018). En el primer caso, a partir de 
talleres de elaboración de muñecas de trapo y bordado, construimos pequeñas 
historias de vida de las mujeres y los grupos. Esos espacios de conversación y 
aprendizaje nos permitieron reconocer los modos como los oficios textiles atra-
vesaban su experiencia personal y ganaron protagonismo en situaciones de 
conflicto armado. En el segundo proyecto, la metodología se nutrió con diálogos 
interdisciplinares que permitieron experimentar desde las prácticas textiles y 
digitales conceptos como reconciliación, reparación y paz. Este proyecto aún se 
encuentra en desarrollo. A lo largo de este artículo utilizamos los nombres de las 
mujeres con su consentimiento, así como las imágenes de sus obras. 
El Medio Atrato ha sido un territorio narrado desde las tensiones entre la 
guerra y las apuestas tanto estatales como comunitarias para la construcción 
de paz. A continuación expondremos las prácticas cotidianas agenciadas por las 
mujeres atrateñas para sostener la vida en un río disputado por diversos actores 
5 Finalizado en el 2018 y financiado por el Comité para el Desarrollo de la Investigación de la 
Universidad de Antioquia (CODI). Este proyecto indagó sobre las luchas de mujeres negras en 
el Atrato, en las cuales experiencias vitales como el viaje, la crianza y el cuidado de extensas 
parentelas, la protección y el acompañamiento ritual, el canto y el fortalecimiento de redes 
de solidaridad que trascienden los espacios de residencia se convirtieron en asuntos claves 
para ampliar la comprensión de lo político. 
6 Proyecto financiado por Colciencias y el Fondo Newton en la convocatoria Paz Sostenible en 
Colombia 2017. Busca comprender cómo se gestan reconciliaciones desde las prácticas textiles 
en varios colectivos de mujeres que han acudido a este oficio después de arduos procesos 
de victimización en el marco del conflicto armado colombiano. Para ampliar, véase: http://
artesanaltecnologica.org/remendar_lo_nuevo-2/ 
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políticos, económicos y armados, y se reconocerán las formas en que sus luchas 
han generado procesos de subjetivación potentes que marcan cambios en los lu-
gares, prácticas y roles sociales asignados a las mujeres dentro de las comuni-
dades, los procesos organizativos locales y los espacios públicos y domésticos. 
Para ello nos inspiramos en los aportes de Michel de Certeau ([1990] 2000) sobre 
las artes de hacer cotidianas y su relación con la resistencia y el espacio, y en 
los trabajos de Silvia Rivera Cusicanqui (2018) sobre las micropolíticas del hacer 
cotidiano y de Betty Ruth Lozano (2016) alrededor de la insurgencia de saberes.
Como destaca Lozano (2014), las mujeres negras han configurado y man-
tenido su liderazgo a través de diversas prácticas, como la religión, la medicina, 
los cantos, los ritos mortuorios, así como mediante la relación con las plantas y el 
cuidado de los cultivos, espacios imprescindibles para comprender las nociones 
propias de política y bienestar que se configuran en las sociabilidades femeninas 
dentro de las comunidades negras rurales. Esta autora, al igual que los femi-
nismos afrodiaspóricos (Vergara-Figueroa y Arboleda 2014), articula las luchas 
de las mujeres negras a los procesos colectivos de las luchas antirracistas y las 
luchas por la autonomía territorial en el Pacífico colombiano (Lozano 2014, 348). 
Aquí veremos cómo esa insurgencia de saberes (Lozano 2014) opera en mujeres 
que son víctimas del conflicto armado y de diversas modalidades de despojo en 
la región. A su vez, nos proponemos mostrar de qué modo las mujeres rurales 
que hoy habitan centros poblados o ciudades como Quibdó actualizan esos sabe-
res y los conectan con nuevos oficios, en este caso textiles, para reconstruir sus 
vidas y hacer memoria. 
Como lo plantean Bello y Aranguren (2020), se trata de espacios donde “se 
movilizan afectos y se cuida del otro” (189). Son espacios creados por las mujeres 
donde se comparten experiencias de movilidad, destierro y reparación cotidiana 
(Balduino de Melo 2015). Estos oficios y espacios están articulados, en algunos 
casos, por los conocimientos que las mujeres adquirieron desde su infancia y su 
socialización como mujeres y, en otros casos, por conocimientos compartidos en 
medio de las crisis como alternativas para sanar heridas, hacer duelos, ocupar la 
mente y buscar modos de subsistencia. En este sentido, entendemos estos oficios 
textiles como conocimiento y al tejido, como conocimiento incorporado, esto es, 
conocimientos que son con el cuerpo (Pérez-Bustos 2016, 168). En los casos vere-
mos cómo ese sentido incorporado adquiere una dimensión colectiva en tanto 
el espacio de trabajo y la posibilidad del encuentro para bordar y tejer se dan 
siempre en relación con otras mujeres. 
El artículo se desarrolla en tres partes. La primera ubica a la región y con-
textualiza las experiencias de algunas de las mujeres con quienes trabajamos en 
medio de las disputas y los conflictos. La segunda propone un acercamiento a los 
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colectivos de mujeres y los espacios desde donde reconstruyen sus vidas después 
de experiencias como el destierro, las masacres o las diversas violencias en la 
ciudad. La tercera retoma esas insurgencias de saberes donde el hacer textil, bor-
dar y tejer, configura formas de defensa y cuidado de la vida en contextos donde 
la militarización y la muerte se han consolidado como forma de gobierno.
El Atrato: un río en disputa7
Desde los Farallones del Citará, en la cordillera Occidental, hasta su desembo-
cadura en el golfo de Urabá, el río Atrato forma parte de los departamentos de 
Antioquia y Chocó, dando vida a once municipios. Desde antes de la Colonia este 
territorio estaba habitado por comunidades indígenas, no obstante, su dinámica 
de poblamiento cambió cuando la comercialización de personas esclavizadas, 
traídas de África por los españoles para el trabajo minero, se propagó hacia el 
Caribe y el Pacífico colombiano y, como respuesta al régimen colonial, grupos 
de negros e indígenas se declararon en resistencia y formaron poblados inde-
pendientes a lo largo de los afluentes en los que trabajaban (Burgos 2010). Por 
eso, la región está mayoritariamente poblada por afrodescendientes y en menor 
medida por grupos indígenas. A lo largo de estos siglos muchas historias han 
corrido por las aguas atrateñas. Misiones religiosas, rutas para la extracción de 
minerales8 y exploraciones botánicas han constituido este río como un universo 
social, económico y cultural de singular importancia. Sin embargo, solo hasta la 
segunda mitad del siglo pasado el afluente comenzó a resonar con mayor prota-
gonismo en los titulares de la historia nacional, ya que, al pertenecer a la región 
pacífica y ser reconocido como una zona con gran potencialidad para la explota-
ción de recursos naturales, el río es uno de los principales escenarios geoestraté-
gicos para el desarrollo económico del país.
Así, particularmente desde la década de 1970, al Atrato han llegado dife-
rentes actores armados y no armados como insurgencias, empresas con proyec-
tos agroindustriales y comerciales, grupos paramilitares, miembros de la fuerza 
pública y grupos delincuenciales con la intención de controlar ese espacio y las 
7 Para una ampliación detallada de las dinámicas del conflicto en la región del Atrato, véase 
Villamizar (2019).
8 Desde la Colonia, el Atrato ha sido una importante vía de comunicación y comercio entre 
el interior del país y el Caribe. Por sus aguas se transportaron gente, metales, maderas, 
productos no maderables del bosque, pieles, fauna silvestre, entre otros. 
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vidas que se dan en él. En ese sentido, la historia reciente del Atrato es una expre-
sión regional de los enfrentamientos enmarcados en el conflicto armado colom-
biano que comenzó a mediados del siglo XX alrededor de los problemas agrarios. 
Cerca de cuarenta años de conflicto produjeron la confluencia de asesinatos, des-
plazamientos forzados, despojo de tierras, masacres y desapariciones forzadas, 
hechos que han dejado miles de víctimas de la población civil. 
Sobre el conflicto armado en la región varios estudios coinciden en ana-
lizar las múltiples disputas por el río en el marco de la llegada de los actores 
armados al territorio (Agudelo 2001; Defensoría Delegada para la Prevención de 
Riesgos de Violaciones a los Derechos Humanos y DIH 2016; Holzapfel y Kollwitz 
2014). Es posible identificar tres fases de esas disputas: la primera, de la década 
de los 1970 a 1995, protagonizada por la llegada de las insurgencias, especial-
mente de las antiguas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército 
del Pueblo (FARC-EP); la segunda, de 1996 hasta el 2004, producto de la avanzada 
de los grupos paramilitares del Bloque Élmer Cárdenas provenientes del Urabá 
antioqueño; y la tercera, desde el 2005 hasta el presente, asociada con la ocupa-
ción de grupos paramilitares posdesmovilización y bandas criminales. A esta 
última se suman las dinámicas conflictivas que se reconfiguran después de la 
firma del acuerdo de paz con las FARC-EP en el 2016, en las que coexisten las po-
líticas derivadas del acuerdo para implementar la paz y el recrudecimiento de la 
confrontación armada entre actores que buscan copar zonas estratégicas para las 
economías ilegales. 
Ahora, la forma como aparecen estos conflictos en las memorias de las 
mujeres atrateñas depende de lo que cada una de ellas haya vivido frente a la 
multiplicidad de situaciones, actores y experiencias violentas —en principio 
rela cionadas con la guerra—, que rompieron la cotidianidad de sus casas, sus 
pueblos y su río. Así, por ejemplo, aunque la llegada de los actores insurgentes 
ocurre desde los años 1970, los últimos años de la década de 1980 y los primeros 
de la década de 1990 son los que determinan un cambio sustancial en las vidas de 
las mujeres de Artesanías Guayacán del municipio de Bojayá en el Medio Atrato, 
pues la amenaza de los grupos paramilitares en sus territorios por las posibles 
confrontaciones con las insurgencias fue lo que las motivó a reunirse alrededor 
de la oración y del bordado que luego daría vida al grupo de artesanas. Como lo 
describe Elizabeth Álvarez, con la presencia de los grupos paramilitares toda la 
vida, la cotidianidad en el río cambia:
Y entonces ya, pues, todo eso generó temor, miedo, porque ya empezaron 
ellos [los paramilitares], por ejemplo, a ejercer dominio en el territorio, 
pero también a matar de manera selectiva, entonces iban matando indi-
vidual, que otro, que no sé qué, y entonces todas esas cosas empezaron 
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a desencadenar miedos en la comunidad y en los grupos organizados, 
porque de igual manera como se dio acá en Bellavista, también se dio en 
las comunidades rurales. (Elizabeth Álvarez, comunicación personal, 
junio del 2017)
La llegada de los paramilitares a la región no fue fortuita. Hacia finales 
de los años 1980 y los 1990, en el plano nacional e internacional se propusieron 
varios proyectos económicos estratégicos para la región del Pacífico, sobre todo, 
el incremento de las actividades extractivas madereras y mineras, y la búsqueda 
de sustitutos del petróleo mediante cultivos agroindustriales como la palma de 
aceite que llegaron con fuerza a instalarse en la cuenca atrateña y desembocaron 
en una nueva disputa territorial. Con los nuevos actores económicos, además de 
nuevas dinámicas productivas, se incrementó la presencia del Ejército Nacional y 
de los grupos paramilitares del Bloque Élmer Cárdenas de las Autodefensas Uni-
das de Colombia (AUC) desde el Urabá antioqueño, quienes, con el discurso sobre 
“la necesidad de expulsar a las insurgencias del territorio atrateño”, terminaron 
amenazando, estigmatizando, persiguiendo y asesinando a la población civil.
En el marco de estas acciones “en contra de la guerrilla”, entre 1996 y 1997 
tuvieron lugar la Operación Génesis (ejecutada por el Ejército) y la Operación 
Cacarica (realizada por los paramilitares). Años después, estas acciones se reve-
larían concertadas y como los principales desencadenantes del desplazamiento 
forzado y el despojo de tierras de las comunidades, con el objeto de abrir cami-
no a la economía agroindustrial. Lo mismo sucedió en Jiguamiandó y Curvara-
dó (Bajo Atrato), donde los paramilitares expulsaron a casi toda la población y, 
luego, empresas como la Unión de Cultivadores de Palma de Aceite en el Urabá 
(Urapalma S. A.) sembraron grandes extensiones de cultivos de palma aceitera 
(Romero 2010).
La presencia paramilitar definió un periodo signado por la crisis hu-
manitaria y graves violaciones a los derechos humanos de los atrateños. Los 
registros de personas desplazadas que arribaban desde el Bajo y Medio Atrato 
a Quibdó y otras capitales del país empezaron en 1997 y se incrementaron en 
los años siguientes. Este aumento del desplazamiento forzado marcó las memo-
rias de las mu jeres del grupo Artesanías Choibá frente a sus vivencias de guerra, 
pues las fa milias que no encontraban refugio en Quibdó decidieron tomarse el 
Coliseo Municipal de la ciudad para exigir sus derechos y asentarse allí mien-
tras se resolvía su situación. Este fue el lugar donde se encontraron las mujeres 
que luego crearían el grupo de artesanías. Luz Romaña, una de las fundadoras, 
recuerda que fue en el coliseo donde, junto a Úrsula Holzapfel, aprendieron a 
hacer las primeras muñecas que inspiraron la idea de conformar un proyecto 
Natalia Quiceno Toro y Adriana Marcela Villamizar Gelves
120
JUL.-DIC. DEl 2020
Vol. 56, N.0 2 revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x
productivo alrededor de productos bordados y tejidos que les permitiera, como 
mujeres, emplearse en algo en una ciudad que no les ofrecía ninguna oportuni-
dad laboral, salvo trabajar como empleadas domésticas con un ingreso precario:
Úrsula fue la que nos llevó eso, cuando estábamos en el coliseo que em-
pezamos a hacer las muñecas, y esas muñecas empezaron por el despla-
zamiento para una Navidad en la que no teníamos regalo para darle a 
sus hijos, entonces ella dijo que si queríamos hacer unas muñecas para 
hacerle el regalo a nuestros hijos, le dijimos que sí, y ya empezamos a ha-
cer las muñecas. (Luz Romaña, comunicación personal, junio del 2017) 
El trabajo desarrollado en el coliseo, donde se realizaba otra serie de ac-
tividades simultáneas para proteger a la población desplazada y demandar jus-
ticia, permitió crear un espacio de escucha y organización. Al final de los años 
1990 los desplazamientos forzados masivos ocurrieron a la par de asesinatos, 
desapariciones forzadas y enfrentamientos armados. Uno de los hechos más gra-
ves y renombrados fue la masacre de Bojayá, ocurrida en la cabecera municipal 
conocida como Bellavista, el 2 de mayo del 2002, hecho trágico que dejó más de 
noventa personas muertas a causa de la explosión de una pipeta bomba en la 
iglesia donde se refugiaba la población civil por un enfrentamiento entre las 
FARC-EP y los paramilitares.
La disputa entre insurgencias, paramilitares y Ejército tomó un nuevo 
rumbo a partir del 2005, cuando las AUC iniciaron su desmovilización después 
de un proceso de negociación con el gobierno de Álvaro Uribe. No obstante, en 
muchos lugares la salida de los paramilitares no se efectuó de manera completa; 
algunos cambiaron de nombre y continuaron su accionar bélico. Por tanto, en el 
Atrato los años posteriores a esa desmovilización han representado la ocupación 
del territorio por grupos armados de difícil caracterización, como las Autodefen-
sas Gaitanistas de Colombia (AGC), los Urabeños y el Clan del Golfo. La Diócesis de 
Quibdó reconoce a estos grupos como parte de las estructuras paramilitares pos-
desmovilización (Defensoría Delegada para la Prevención de Riesgos de Violacio-
nes a los Derechos Humanos y DIH 2016). Por su parte, las instituciones estatales 
se refieren a estos grupos como bandas delincuenciales que buscan controlar 
la cuenca para actividades como el contrabando y el narcotráfico. De cualquier 
manera, estos grupos se han integrado a los ciclos de violencia y amenaza hacia 
las comunidades atrateñas, aun cuando tanto las insurgencias de las FARC-EP 
y el ELN, como los nuevos actores económicos, se encontraban en la cuenca del 
Atrato (Defensoría Delegada para la Prevención de Riesgos de Violaciones a los 
Derechos Humanos y DIH 2016, 57).
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La permanencia de las disputas entre actores armados por el afluente se 
expresa desde el 2005 como un reordenamiento de fuerzas diversas en los po-
blados ribereños. La particularidad de la nueva disposición de estructuras de 
poder se ha caracterizado por el control delincuencial de la ciudad de Quibdó, 
que ha devenido en una violencia urbana sin precedentes de la que los jóvenes 
y las mujeres son los principales afectados. Cabe advertir que esta violencia la 
sufre sobre todo la población desplazada. Según el Registro Único de Víctimas, en 
esta ciudad hay 68.766 víctimas, aproximadamente el 63 % del total de los habi-
tantes de Quibdó (Red Nacional de Información 2018). Dentro de este porcentaje 
se encuentran las mujeres de Artesanías Choibá, quienes en su mayoría viven en 
barrios de la zona norte donde se edificaron los primeros asentamientos de fami-
lias desplazadas y actualmente las bandas criminales tienen mayor presencia.
En medio de estas disputas cabe destacar los cambios influenciados por 
la multiplicidad de procesos de negociación y propuestas de salida pacífica a los 
conflictos entre actores armados de los últimos años. En el 2012 las FARC-EP y el 
gobierno de Juan Manuel Santos iniciaron conversaciones para negociar el cese 
de su conflicto. El 24 de noviembre del 2016 ambos bandos firmaron el Acuerdo 
Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 
Duradera. Este hito marcó un nuevo ordenamiento entre las fuerzas que ocu-
pan el río Atrato, sobre todo porque el Gobierno ha fallado en el seguimiento y 
la implementación de los puntos pactados, situación que ha generado una falta 
de presencia estatal en los lugares donde esta insurgencia ejercía control, y que 
están siendo ocupados y disputados por el ELN, los grupos paramilitares y los de-
lincuenciales. En este sentido, la Alerta Temprana 011-18 emitida el 24 de enero 
del 2018 advirtió sobre los posibles enfrentamientos entre grupos de las AGC y el 
ELN que estaban asentándose en los municipios de Bojayá, Medio Atrato y Vigía 
del Fuerte (Defensoría del Pueblo 2018).
De igual manera, la frustrada mesa de negociación con la insurgencia del 
ELN y la debilidad de este proceso causaron una nueva crisis humanitaria en 
el río y, en general, en todo el departamento del Chocó. Para enfrentar y miti gar 
estas afectaciones, varias organizaciones comunitarias del Chocó redactaron en 
octubre del 2017 el Acuerdo Humanitario Ya para el Chocó, un documento con 
nueve exigencias al Gobierno y al ELN que demandan la continuidad del diálogo 
(“Con capítulo especial para Chocó arranca cese del fuego con el ELN” 2017), pero 
este aún no ha encontrado eco en el gobierno de Iván Duque, quien el 18 de enero 
del 2019 levantó la mesa de negociación e ignoró los llamados de la sociedad civil 
para mantenerla activa. 
El reacomodamiento y la diversificación de fuerzas armadas en medio de 
los escenarios de negociación y transición, además de un clima de zozobra entre 
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las comunidades, también ha intensificado la amenaza y el asesinato de líderes 
y lideresas sociales de las organizaciones que se oponen a la presencia de estos 
actores en sus territorios. Desde diciembre del 2016 hasta el 4 de julio del 2018 
se registraron en la zona del Atrato nueve líderes asesinados (“El mapa de los 
líderes sociales asesinados en Colombia” 2018). Aun así, las organizaciones co-
munitarias han continuado sus procesos de defensa y reclamación territorial y 
las redes se han fortalecido con nuevos logros, como la declaración en el 2016 del 
río Atrato como sujeto de derechos mediante la Sentencia T-622 de la Corte Cons-
titucional. Esta acción jurídica otorga a las comunidades una herramienta para 
la defensa de su territorio frente a las actividades mineras y agroindustriales 
que afectan la vida del río.
Las experiencias de las mujeres atrateñas en un río en disputa nos ense-
ñan que es necesario preguntarse por los espacios, las materialidades y entida-
des que componen las luchas cotidianas y que hacen posibles nuevas vitalidades, 
aquellas que retan los “consensos” sobre la guerra, la política y la paz. En la co-
yuntura política que vive Colombia de cara a la construcción de la paz, es nece-
sario reconocer los oficios, espacios y conocimientos que han sostenido la vida 
desde otras estéticas, ritualidades y otras comprensiones de lo político. Volver 
sobre la proliferación diseminada de creaciones anónimas y perecederas que ha-
cen vivir y que no se capitalizan (Certeau 2000).
Artesanías Choibá y Guayacán
Choibá
En la calle 31 de la agitada y calurosa ciudad de Quibdó, nos encontramos con 
Edelmira para tomar el colectivo y ser guiadas hasta el barrio Villa España, en 
la zona norte de Quibdó. Villa España fue fundado en el 2000 para dar acogida 
a cientos de familias desplazadas que exigían atención del Estado mientras ha-
bitaban temporalmente el coliseo de la ciudad donde habían encontrado refugio 
después de ser desterradas de sus fincas y parcelas en la cuenca del Atrato a 
finales de los años 1990. Al llegar, la imagen de un barrio con viviendas de in-
terés social se mezclaba con nuevas arquitecturas, solares y lotes que hacen las 
veces de jardines o huertas y un paisaje bastante verde. En este barrio vive la 
mayoría de las mujeres que hoy conforman Artesanías Choibá. Sus casas son en 
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cierta medida prolongaciones del taller de costura donde trabajan diariamente; 
las me sas, cuartos y espacios comunes están llenos de trabajos en proceso, de 
herramien tas, má quinas, hilos y retazos, pero a su vez son casas hechas, literal-
mente, con el esfuerzo y el trabajo de las artesanas. 
Las mujeres de Choibá se definen como tejedoras, bordadoras y cuida-
doras. Por la guerra han llorado hijos, compañeros y familiares, pero también 
las tierras y los ríos que tuvieron que abandonar ante la ocupación violenta 
de los ac tores armados. Llegaron a una ciudad donde la única opción laboral 
para las mujeres negras rurales era convertirse en “empleadas domésticas”, un 
trabajo donde se reproducen formas de explotación naturalizadas. Actualmente, 
el grupo está conformado por diez mujeres jóvenes y adultas (y un hombre joven) 
que además de los oficios textiles se ocupan del cuidado familiar, las labores 
domésticas y la participación en movilizaciones y actos sociales de resistencia 
auspiciados por organizaciones étnico-territoriales de la región y la Diócesis de 
Quibdó. Artesanías Choibá consolidó una forma de trabajo colectivo en la que 
las labores se distribuyen equitativamente entre la producción en el taller, la 
venta y administración de la tienda donde ofrecen los productos artesanales, y 
la enseñanza de técnicas de bordado y tejido a grupos barriales de la ciudad. 
Úrsula Holzapfel, quien propició la formación del grupo, no ha dejado de ense-
ñar y acompañar el proceso organizativo, formativo y productivo. La producción 
artesanal se ha extendido hacia la elaboración de muñecas de diversos tamaños, 
ropa, elementos para la cocina, bolsos y otros accesorios. Una manera de activar 
la comercialización ha sido participar en ferias artesanales a nivel nacional e 
impulsar espacios locales, como la Feria Alternativa Justa y Solidaria, que desde 
el 2004 se realiza en la ciudad de Quibdó junto a otros colectivos regionales de 
artesanos para promover el consumo local.
Las muñecas negras son los productos característicos de Artesanías Choi-
bá (figura 5), no solo porque son representaciones de ellas mismas como mujeres 
negras, sino también porque resultan del trabajo grupal. Lo que inicialmente 
empezó como una herramienta para dar un regalo a sus niños en Navidad y ela-
borar prendas de vestir para sus familias, pasó a ser un medio para construir 
nuevas posibilidades de vida en un contexto lleno de precariedades en el que 
debían empezar de cero después de perderlo todo en sus territorios de origen.
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Figura 5. Muñecas negras expuestas en el punto de venta de Artesanías Choibá
Fuente: fotografía de Federico Ruiz.
Para dar vida a las muñecas, cada integrante se encarga de un paso en la 
elaboración. Mientras una corta los moldes de los cuerpos, otra los cose y otra 
los rellena; unas se encargan de vestirlas y, finalmente, algunas las peinan y les 
dan expresión a sus caras. Como dice Yusy, “la pieza textil que más queremos son 
las muñecas porque resaltan nuestra belleza y fortaleza”. Son elaboradas en tela 
acolchada con relleno en fibra siliconada, lana virgen para el cabello y vestidas 
con pequeñas piezas elaboradas en croché y tela. Se confeccionan en diferentes 
tamaños y con diferentes estilos: niñas, jovencitas, ancianas, domingueras y bai-
larinas. Dentro de la línea de muñecas de Artesanías Choibá, también se pueden 
encontrar indígenas, niños, hombres y pesebres negros.
Luz Romaña fue desplazada de La Grande, poblado anteriormente loca-
lizado en la jurisdicción de Riosucio y hoy perteneciente al Carmen del Darién. 
El Atrato abajo, como suele nombrar su territorio, se mantiene vivo de muchas 
maneras en la vida cotidiana de Luz. Desde la madera de su casa que aún tiene 
partes traídas de abajo, el tanque de agua que logró rescatar y recuperar después 
de ser abaleado por la guerrilla, algunos recuerdos y nostalgias que siempre es-
tarán vivos en su memoria, hasta la indignación por lo que perdió en medio de 
la guerra y jamás podrá recuperar, entre ello, su compañero. Las manos de esta 
gran tejedora han bordado, tejido y cosido cada hebra que la guerra destruyó 
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en su vida. La dedicación a los oficios textiles le dio el impulso y la fuerza para 
levantar con sus propias manos y las de sus hijos la casa en la que ha vivido en la 
ciudad de Quibdó por veinte años.
Después de recibir algunas ayudas humanitarias como mujer desplazada 
en la ciudad de Quibdó, se dio cuenta de que para reconstruir su vida no era 
suficiente estar a la espera de esas ayudas, hacer filas y recibir constantemente 
instrucciones para tramitar en diferentes instancias la demanda de sus propios 
derechos. Retornar a su tierra no era una alternativa; si bien uno de sus hijos 
aún vive allá, no se imaginaba su vida volviendo a levantar un negocio sola en 
un lugar donde había sido asesinado su esposo y las fuerzas de la guerra seguían 
operando de diferentes maneras. Encontrarse con las mujeres que inicialmente 
conformaron el grupo Choibá fue la posibilidad de hallar fuerzas para imaginar 
una vida, también con muchas dificultades y precariedades, pero con el apoyo de 
otras y otros en los nuevos retos del nuevo lugar. Fue así como empezó a hacer 
de su oficio de artesana y tejedora no solo un espacio para sanar heridas y do-
lores personales de la guerra, sino también un proyecto colectivo para recono-
cer las historias de otras mujeres, crear un modelo colaborativo desde la figura 
de un fondo común para el reconocimiento económico y convertir esa fuerza de 
trabajo, tradicionalmente no remunerada o subvalorada, en un aporte econó-
mico para el sostenimiento de la familia o la construcción de su propia casa en 
la ciudad. El taller de costura se convirtió en ese espacio de encuentro, trabajo 
y cuidado donde no era necesario identificarse como víctima o desplazada para 
encontrar algún apoyo, para imaginar alguna solución a problemas tan básicos 
como qué comer el día siguiente o cómo expandir la red comunitaria para el 
cuidado de los hijos. No se trataba de negar su historia o asumir esa nueva identi-
dad, se trataba de hacer algo creativo con ella. Desde su propia fuerza. Paradóji-
camente, renunciar a la espera le ha dado más fortaleza para seguir reclamando 
por sus derechos, para hacer de esa identidad de víctima no una posición subal-
terna y estigmatizada, sino una entre muchos lugares de enunciación posibles 
para hacer la vida sin parar de reclamar justicia.
Luz ubica el nacimiento de Choibá en el encuentro con Úrsula Holzap-
fel, quien trabaja en la Comisión Vida, Justicia y Paz de la Diócesis de Quibdó. 
Porque, antes que los entes gubernamentales, al Coliseo llegaron organizacio-
nes no gubernamentales y grupos de misioneros para ayudar a los desplazados. 
Las actividades promovidas por Úrsula en 1998 consistieron en enseñarles a las 
mujeres a bordar y tejer, creando a su vez encuentros para conversar sobre los 
dolores y recobrar un poco de la dignidad y esperanza que les habían arreba-
tado al expulsarlas de sus tierras y ríos. Al año siguiente, once de las ochenta 
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mujeres que asistieron a las primeras clases decidieron continuar su formación. 
Luz recuerda que aprender los oficios manuales no fue sencillo: “Estos dedos se 
nos ponían huecos y nosotras cogíamos un trapo y nos forrábamos el dedo bien 
enforraíto y ahí buscábamos esparadrapo pa poder seguir tejiendo, cogiendo la 
aguja, a mano” (comunicación personal, junio del 2017). Continuar aprendiendo 
era a su vez la oportunidad de crear otros espacios para encontrarse y construir 
rutinas juntas en medio de la desatención y negligencia estatal para solucionar 
su situación como desplazadas. En estos espacios, los recuerdos de los desplaza-
mientos forzados desde Riosucio, el Carmen de Atrato o Carepa, o las muertes 
de los familiares eran experiencias que ya no se limitaban al testimonio en los 
espacios institucionales para exigir ayuda humanitaria, sino que se compartían 
al calor del encuentro entre agujas e hilos (Villamizar 2019).
El sostenimiento del tejido y bordado durante veinte años ha sido una ac-
ción fundamental para la reconstrucción de las vidas y los itinerarios cotidianos 
de las mujeres de Artesanías Choibá después del desplazamiento forzado. Este es 
un proyecto organizativo y económico que cada día crece también por el trabajo 
que las mujeres realizan en grupos barriales de Quibdó, donde enseñan a jóve-
nes y mujeres las técnicas de bordado y tejido para inspirar la creación de nuevas 
iniciativas artesanales y manuales que permitan reparar los daños de la guerra 
(Villamizar 2019).
El bordado y la costura son descritos como oficios que muchas aprendieron 
de sus madres y abuelas. Rubiela recuerda que creció viendo a un padre dejar 
el oficio de sastre para dedicarse al cultivo de banano, labor que tendría que 
abando nar en medio de la guerra y el despojo en el Urabá chocoano. La vieja 
máqui na del padre fue el primer objeto que le permitió a Rubiela acercarse y 
aprender los oficios textiles. Por su parte, Edilma recuerda que, cuando se des-
plazó de Riosucio, lo primero que empacó fue su máquina de coser. Así, la costura 
no llega solo después del desplazamiento; en algunos casos, estos oficios y cono-
cimientos ya estaban presentes como formas de cuidar a sus familias, hacer la 
ropa para los hijos o sumar a la economía del hogar cosiendo para los vecinos. Al 
llegar a Quibdó y darse el encuentro con otras mujeres, esos oficios se activan con 
nuevos propósitos, movilizan no solo la vida del hogar y el vecindario, sino que 
se convierten en una forma de narrar las vivencias, encontrarse con otros, resta-
blecer lazos y sociabilidades rotas, construir nuevas comunidades en el destierro. 
Con sus manos, las mujeres de Artesanías Choibá narran su camino y su 
lucha como un grupo de resistencia capaz de responder pacíficamente a las con-
secuencias de la guerra. Desde la esfera cotidiana del trabajo del tejido y las arte-
sanías, disputan los lugares socialmente asignados a las “mujeres negras rurales” 
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en la ciudad de Quibdó, donde se han sentido discriminadas por ser mujeres, ne-
gras, campesinas y desplazadas. Cada tejido, muñeca o artesanía hace eco de la 
fuerza colectiva que las ha mantenido resistiendo, como el árbol de choibá. En el 
encuentro cotidiano de su taller y punto de venta en Quibdó, han logrado confi-
gurar una iniciativa de comercio justo que consiste en el trabajo cooperativo de 
distribución de labores y ganancias sin intermediarios, una estrategia en la que 
todas las fases de producción se basan en la construcción de redes de solidaridad. 
Así, la obtención de materiales que no son producidos en Quibdó, sino que se de-
ben solicitar a ciudades como Bogotá o Medellín, se hace por medio de contactos 
colaboradores para el envío; de igual manera, las decisiones sobre qué fabricar 
dependen de los pedidos y encargos que directamente recibe el grupo. Esta di-
námica de producción se diferencia del trabajo artesanal al servicio de modelos 
estandarizados y producción masiva de objetos con “identidad regional” que, al 
entrar en la lógica de los intermediarios, terminan subestimando los valores y 
el trabajo de producción original de las artesanas y artesanos. En cada muñeca 
o pieza textil que elaboran mantienen viva la pregunta por su ser mujer negra 
desplazada que no retorna a su tierra y lo que eso implica en una ciudad como 
Quibdó; tal como describen en su proyecto productivo “Hecho a mano por muje-
res que resisten”, las integrantes de Artesanías Choibá visibilizan y reivindican 
su trayectoria no solo como víctimas, sino como artesanas. 
Guayacán
Algunas de las mujeres que hoy integran Guayacán recuerdan que este grupo 
surgió de una comunidad eclesial de base (CEB), en el pueblo de Bellavista. Estas 
agrupaciones fueron impulsadas en los años 1980 en el Atrato por misioneros y 
misioneras, y en el pueblo de Bojayá fueron las Hermanas Agustinas Misioneras 
y el padre Jorge Luis Mazo9 quienes, a finales de los años 1990, animaron a las 
mujeres a conformar uno de estos grupos. Leer la Biblia y crear oraciones en el 
contexto sociopolítico que se vivía entonces en el Atrato, donde la avanzada de los 
paramilitares amenazaba la permanencia de las comunidades en el río, fueron 
actividades que necesariamente reunieron a las mujeres en torno a la pregunta 
de cómo sobrevivir y resistir en medio de los actores armados, especialmente 
frente a la avanzada paramilitar y la inminente confrontación anunciada con la 
guerrilla de las FARC-EP. 
9 Asesinado el 18 de noviembre de 1998 en un atentado paramilitar contra la lancha de la tienda 
comunitaria de la comunidad de Bellavista, cuando se dirigía a la ciudad de Quibdó por el río 
Atrato.
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El grupo de oración tomó tanta fuerza en esta época que llegaron a par-
ticipar más de cincuenta mujeres que, alrededor de la espiritualidad y el deseo 
de transformar el miedo y la zozobra, crearon proyectos productivos para tener 
alternativas de supervivencia. Fue así como la CEB se transformó en el grupo 
Guayacán, un colectivo de mujeres que, además de leer la Biblia y reflexionar 
sobre las realidades de sus comunidades, comenzó a bordar y a construir la pri-
mera panadería comunitaria de Bellavista. El conocimiento sobre el bordado se 
concretó con la idea inicial de elaborar camisetas con elementos del paisaje local 
para la venta, pero ese conocimiento y los productos fueron transformándose 
por los efectos de la guerra en la vida del pueblo y el grupo (Villamizar 2019), 
como veremos más adelante.
Las acciones cotidianas impulsadas por el grupo comenzaron a ser cen-
trales para el sostenimiento de la vida en medio de un contexto sociopolítico 
adverso. El pan, por ejemplo, se convirtió en un elemento fundamental de la 
dieta a finales de los años 1990, momento en que los bloqueos impuestos por 
los paramilitares afectaron la movilidad por el territorio, restringieron la visita 
cotidiana a las parcelas y afectaron la seguridad alimentaria de las comunida-
des rurales que no podían tener acceso permanente a sus cultivos de plátano, 
principal alimento de la dieta atrateña. Por su parte, el espacio de bordado como 
oficio feminizado y localizado en la esfera de lo doméstico (Pérez-Bustos 2016) no 
generaba sospecha entre los actores armados y no se asociaba con la posibilidad 
del encuentro político para la resistencia. 
Algunas mujeres del grupo consideran que después de la masacre del 2 de 
mayo del 2002, en la que varias de sus integrantes perdieron la vida, el proyec-
to colectivo se transformó radicalmente; no volvieron a ser las mismas. En ese 
nuevo escenario de victimización colectiva y horror, los oficios y conocimientos 
asociados a la espiritualidad afroatrateña, como el canto, el cuidado de santos y 
muertos, emergieron como ejes importantes del grupo Guayacán (Quiceno 2016). 
Por ejemplo, su trabajo espiritual en torno al cuidado del cristo que estaba den-
tro de la iglesia aquel día —y que, al igual que el pueblo, quedó sin pies ni manos 
pero resistió a los ataques— se convirtió en una tarea que continúa vigente. A 
esta figura santa los habitantes del pueblo le dieron el nombre de Cristo Mutila-
do de Bojayá; a partir de él han creado un repertorio de actividades espirituales 
como oraciones y novenas para pedir protección, pero también para cohesionar 
a la comunidad alrededor de un símbolo colectivo y no permitir el olvido de quie-
nes murieron ese día y las responsabilidades de los actores armados. 
La iglesia que fue reconstruida es considerada por los bojayaseños como 
un lugar sagrado porque conserva la fuerza de los caídos en la masacre. Por eso, 
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desde el 2011 las mujeres del grupo Guayacán, con el apoyo de los equipos misio-
neros, emprendieron la gestión para declarar santuario a la iglesia del pueblo 
viejo. Las ruinas del pueblo viejo no son lo único que caracteriza el lugar; la igle-
sia reconstruida, cuidada y decorada cada 2 de mayo representa la memoria de 
ese acontecimiento atroz que marcó las vidas de los bojayaseños y de las mujeres 
de este colectivo, pero también la memoria de la vida misma, el lugar donde está 
enterrado el ombligo de sus hijos10. 
Estos trabajos alrededor de la memoria se articulan al oficio del borda-
do. Sus conocimientos textiles suspendidos para atender nuevas demandas en el 
contexto de guerra comienzan a aparecer como caminos para narrar lo sucedido, 
hacer homenaje a sus muertos y dedicar tiempo a su memoria. El bordado del 
primer telón de la conmemoración de la masacre de Bojayá, con el cual inició este 
artículo, fue un acto ritual que ayudó a sobrellevar el dolor y mitigar la deuda 
con sus muertos, que solo pudo cerrarse, parcialmente, en noviembre del 2019 
cuando concluyó la entrega de los restos de sus familiares y la realización de un 
entierro final. 
Retomar el bordado como oficio e imaginar otros oficios manuales y ar-
tesanales continúan siendo hoy una apuesta de quienes integran Guayacán. Las 
múltiples intervenciones del pueblo de Bellavista después de la masacre han 
demandado la participación de las mujeres, en muchos casos, sin que se reco-
nozcan sus conocimientos, afinidades y modos de hacer propios. La principal 
intervención que reconfiguró radicalmente sus vidas fue la reubicación de su 
pueblo en el 2007. Esto ha implicado que las mujeres de la agrupación se sumen 
a dinámicas que, con la intención de reparar y aportar a la reconstrucción de la 
vida, en muchos casos implicaron el debilitamiento del grupo. Criar pollos, culti-
var peces, sembrar plátano, mantener vivo el lugar de memoria, involucrarse en 
un plan de reparación colectiva, cocinar en eventos comunitarios, acompañar y 
cuidar a las familias de las víctimas en el proceso de exhumación son algunas de 
las actividades relacionadas con su oficio textil y artesanal. Esta agrupación se 
sostiene mediante el trabajo de ocho mujeres que conforman el colectivo de base 
y de otras cuya participación fluctúa en las reuniones y actividades organizati-
vas. Ha tenido varios cambios en su composición y, aunque se han presentado 
crisis en el relevo generacional, el grupo ha creado estrategias como la de invitar 
10 El entierro del ombligo es un ritual de curación del ombligo del recién nacido con sustancias 
previamente seleccionadas por los padres y la partera para que la persona adquiera la fuerza 
del vegetal o animal con el que fue ombligado, así como una forma de conexión y arraigo al 
territorio (Arocha 2009). 
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a mujeres indígenas y formar el grupo Semillitas de Guayacán con los niños y 
niñas del pueblo para enseñar sus oficios y que estos no se olviden.
El oficio textil en la experiencia del grupo Guayacán ha estado atravesado 
por las dinámicas de la guerra y por las apuestas de reconstrucción de su pueblo. 
Si bien es una actividad que las congrega creando espacios para la resistencia 
en medio de las presiones de los actores armados, también se vio afectada (como 
la cotidianidad en su conjunto) después de la masacre, el desplazamiento, el re-
torno y la reubicación. Perder mujeres importantes para el colecivo y atender 
nuevas demandas de actores externos para participar en la reconstrucción de su 
pueblo se hizo dándole otro lugar al bordado. 
Este oficio aparece de nuevo como una posibilidad de hacer memoria, de 
recordar, cuidar y recuperar el nombre de sus muertos, dedicando tiempo, vol-
viendo sobre sus vidas y dándole un lugar desde la materialidad del bordado y 
la tela que se plasma en el gran telón. En el 2016 se hizo un segundo telón de las 
víctimas del 2 de mayo para proteger la primera versión, que en sus diecisiete 
años de historia ha viajado a diferentes exposiciones, espacios de activismo e in-
cluso a otros países, como Estados Unidos. Los viajes del telón son también viajes 
de las mujeres que van dando testimonio de su historia. Hoy Guayacán continúa 
la tarea cotidiana de reconstruir lazos comunitarios, sanar heridas que siguen 
vivas, acompañar y atender nuevas amenazas y víctimas en un conflicto que no 
para. Con el acompañamiento de proyectos de extensión de las universidades de 
Antioquia e Icesi de Cali, la continuidad del trabajo de la Comisión Vida, Justicia 
y Paz de la Diócesis de Quibdó, la Unidad de Atención para las Víctimas, así como 
desde espacios de trabajo colectivo como el Comité por los Derechos de las Víc-
timas de Bojayá, el grupo sigue participando con el bordado, la costura y otros 
oficios, como la cocina, la panadería y el acompañamiento espiritual. Entre todos 
esos oficios los que se resisten a encuadrarse exclusivamente en los eventos co-
yunturales que convocan a las víctimas son el bordado y la costura. Los hilos, las 
telas y los materiales que llegan, por diversas donaciones o por su propia gestión, 
tienen el poder de reunirlas para conversar cotidianamente. Las pocas cosas que 
se hacen como iniciativa productiva se venden cada año en la Feria Alternativa 
Justa y Solidaria que organizan con apoyo del grupo Choibá y otros grupos de ar-
tesanas en la ciudad de Quibdó. A diferencia de Choibá, Guayacán no ha logrado 
hacer de su labor textil un proyecto productivo que les dé autonomía económica; 
sin embargo, es este oficio el que mantiene vivo al grupo y las convoca como 
mujeres.
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Oficios, conocimientos y espacios
Durante uno de los encuentros realizados en Quibdó con los colectivos de artesa-
nas en el marco del proyecto “Remendar lo nuevo”, se les pidió que hablaran de 
una pieza textil que representara para ellas la reconciliación y la reparación 
de sus mundos afectados por el conflicto armado. El colectivo de Artesanías Choi-
bá sorprendió a quienes estábamos en la sala cuando salieron todas al centro del 
espacio vestidas con faldas tejidas por ellas mismas en la técnica de croché, la 
misma con la que tejen los vestidos de las muñecas negras que comercializan en 
su punto de venta detrás de la catedral de Quibdó. Más que representar un pai-
saje, un deseo o proponer una imagen, fueron sus cuerpos vestidos con su propio 
trabajo lo que les permitió hablar de apuestas de reconciliación y reparación. 
La ropa, el vestido, la costura y esas faldas hechas con todo el cuidado para sí 
mismas evidencian reconfiguraciones en las prácticas de cuidado normalmente 
asignadas a las mujeres. Se muestra cómo en el trabajo colectivo de un taller de 
costura, en las discusiones públicas de estas artesanas sobre la vida cotidiana, 
las necesidades y posibilidades que les ofrece la ciudad, se renuevan las propues-
tas de cuidarse, consentirse, embellecer sus cuerpos y sus espacios como camino 
para la dignificación de sus vidas. Al narrar el significado de las faldas todas 
hablaron del sentido que tienen en sus vidas el tejido y el aprendizaje que han re-
cibido de sus maestras y compañeras en el grupo Choibá; también, de que hacer 
parte de este espacio les permitió expandir sus miradas y proyectar sus vidas a 
otros sueños sin quedarse atrapadas en el dolor de la guerra. Volver a estudiar, 
enseñarles a otras mujeres en sus barrios, formarse en redes y colectivos de mu-
jeres son algunas de esas acciones que se proyectan desde el trabajo textil. Como 
lo sintetiza otra de las integrantes, el encuentro con el tejido después del despla-
zamiento forzado fue “aprender en medio de tanto menosprecio”.
El hacer textil y artesanal de Guayacán y Choibá, los materiales, instru-
mentos y lugares que lo hacen posible crean en las experiencias de las mujeres 
una red de relaciones que han activado en los últimos veinte años soluciones, 
alternativas y caminos para la recomposición de sus vidas. Hablar de oficios 
reparadores y espacios de vida implica por lo tanto una comprensión de la in-
terdependencia de ambas dimensiones; entender cómo las prácticas, haceres y 
técnicas permiten el encuentro, la reunión, la creación de un colectivo de mu-
jeres, que a su vez va configurando una serie de espacios físicos y sociales: ta-
lleres, casas, salones, puntos de venta, donde la vida intenta escapar a la guerra. 
Mantener vivos esos espacios, hacer de ellos una posibilidad de crear, pasa por 
conservar vivos los oficios que unen a las mujeres en el hacer colectivo y activar 
Natalia Quiceno Toro y Adriana Marcela Villamizar Gelves
132
JUL.-DIC. DEl 2020
Vol. 56, N.0 2 revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x
los conocimientos asociados. No se trata solo de una reunión, de una suma de 
personas alrededor de un proyecto de “resistencia” o “lucha” predeterminado. 
Se trata de una lucha que se crea cotidianamente en tejer, bordar, hacer muñecas 
y acompañar estos oficios de experiencias vitales como cocinar o cuidar de los 
hijos y parientes.
El conflicto armado se infiltra en la vida en diversas escalas: cuerpos, 
emociones, territorios, subsistencia y organización social. Por lo tanto, es necesa-
rio ubicar las vidas de estas mujeres en medio de las confrontaciones y amenazas 
que la exclusión, los conflictos por la tierra y el conflicto armado han protago-
nizado en sus territorios, máxime cuando han sido estos fenómenos los que han 
impactado y redireccionado los caminos y trayectorias que ellas y sus colectivos 
han seguido durante las últimas dos décadas. 
Hacer visibles los modos como se afecta la vida de las mujeres en medio de 
la guerra y, de ese modo, la vida de sus pueblos implica reconocer el papel históri-
co que han desempeñado en la protección y lucha por derechos colectivos, por for-
mas de bienestar dentro de la comunidad y por mantener activas las conexiones 
y modos de existir con y desde sus propios territorios (Camacho 2004; Mina 2012; 
Vergara-Figueroa 2018). Es hacer visibles las herramientas, los conocimientos y 
las estrategias a los cuales han apelado para sostener esas luchas y vidas, y enten-
der cómo ellas promueven, desde sus cotidianidades, estrategias para rehabitar 
que reconfiguran las fronteras entre lo público y lo privado, al situar experien-
cias personales e individuales en espacios y proyectos colectivos que crean redes 
de trabajo y acompañamiento. Esta articulación singular que las mujeres atrate-
ñas crean entre espacios, oficios y conocimientos evidencia un proceso potente 
de reconfiguración de sus subjetividades que trasciende la noción de víctimas. 
Reconocerse como artesanas y hacer de su oficio textil una práctica que reordena 
el ritmo cotidiano, así como los lazos comunitarios y solidarios entre mujeres, 
ofrecen otros marcos subjetivos que no se limitan a la representación como vícti-
mas o a la espera de la reparación que, en cuanto tales, les debe brindar el Estado. 
En este sentido, estas dos experiencias en las que las prácticas textiles se activan 
para articular luchas y apuestas de las mujeres en el Atrato nos muestran cómo 
la reparación para ellas no se asocia exclusivamente a las políticas de atención y 
reconocimiento de las víctimas en Colombia, sino que aparece, sobre todo, como 
un trabajo cotidiano que involucra diversos oficios, relaciones y materialidades 
partícipes en el sostenimiento de la vida en medio de la precariedad. 
Estos oficios han ganado un importante despliegue en los colectivos de mu-
jeres víctimas del conflicto armado en Colombia, han sido caracterizados como 
espacios de gestión emocional (Bello y Aranguren 2020), estrategias de cuidado 
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y promoción de la salud mental (Arias 2013), textiles testimoniales para docu-
mentar las experiencias del conflicto armado (González 2019), y también como 
prácticas estético-artísticas de memoria y construcción de paz (Belalcázar y Mo-
lina 2017). Vemos, en suma, que los oficios, las materialidades, los espacios y los 
conocimientos se conjugan en la dimensión íntima y pública de la vida cotidiana 
con proyectos de transformación y emancipación colectiva. Son oficios que ade-
más se enmarcan en una red de trabajos del cuidado (Molinier y Arango 2011; 
Pérez-Bustos et al. 2018), donde hacer la ropa para sus hijos, tejerse un vestido 
como regalo para sí misma, hacer de sus compañeras artesanas una red de apoyo 
y solidaridad, ganar el sustento bordando o construir su casa con el trabajo en el 
taller de costura son todos hilos que van permitiendo concretar, desde relaciones 
y materialidades del día a día, una reparación o recuperación que no llega desde 
las políticas y programas del Estado. 
Dos pancartas grandes ubicadas a cada lado de la entrada al convento con 
ilustraciones de peces y la frase “Todos somos guardianes del río Atrato” reci-
bían a los visitantes de la decimocuarta versión de la Feria Alternativa Justa y 
Solidaria, realizada en Quibdó en septiembre del 2018. Uno de los objetivos en la 
realización anual de la feria es contribuir desde este espacio a la reflexión y el 
debate de algún tema coyuntural de la región o el país que afecte a las comunida-
des. En esta edición, los grupos de artesanas y artesanos participantes propusie-
ron como temática la protección y el cuidado del río Atrato declarado como sujeto 
de derechos mediante la Sentencia T-622 del 2016 por la Corte Constitucional. 
Las mujeres de Artesanías Choibá y Guayacán contribuyeron activamente dise-
ñando la decoración y creando nuevos productos para ambientar sus puestos de 
venta. En las reuniones para la planeación de la feria se propuso realizar, para la 
decoración de los corredores, los puestos de venta y el patio central, unos peces 
en telas de colores con diversos diseños y tamaños. Estos fueron cosidos por las 
mujeres de Artesanías Choibá y rellenados por todos los grupos con plástico reci-
clado, para evocar metafóricamente cómo los peces que crecían en el río estaban 
siendo envenenados por la contaminación de la minería mecanizada y el mercu-
rio utilizado en esta práctica. Por su parte, las mujeres de Artesanías Guayacán 
llevaron para su puesto nuevos productos, como unos bolsos cosidos y pintados 
donde se podía leer la frase “Atrato es, Atrato soy, Atrato somos y debemos seguir 
siendo”, en la que proyectaban su identificación con el río, su labor de cuidado 
que consiste en entenderse como parte de él y comprender que, si su circuito vi-
tal no está bien, no lo están las comunidades. De esta manera, ambos colectivos, 
con su hacer textil y artesanal, se suman a las discusiones y luchas regionales, 
proponiendo otras formas creativas de socializar y promover debates más allá 
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de los circuitos de las organizaciones. Así, la restauración y el cuidado del río 
también se impulsan en las calles con los bolsos, las camisetas y los suvenires 
elaborados por estas mujeres. 
Transgredir los lugares tradicionalmente asignados a las mujeres “negras, 
campesinas y desplazadas”, como se identifican las pertenecientes a estos colec-
tivos, para crear nuevos espacios de acción política, reconstrucción, reparación 
y, sobre todo, el cuidado de lo que la guerra ha dañado, evidencia formas de “in-
surgencias políticas y epistémicas” (Lozano 2016, 14) con las que se contesta al 
proyecto de muerte que encarna el conflicto armado en la región del Atrato. Es-
tos oficios reparadores asociados a los haceres textiles de las mujeres de Choibá y 
Guayacán nos enseñan cómo se activan y conectan conocimientos que constitu-
yen saberes para la vida (Lozano 2016, 15). Que estos oficios permitan denunciar 
y documentar las experiencias vividas en la guerra, reafirmar una identidad, al 
tiempo que reconfigurar formas de sociabilidad, muestra su dimensión política. 
Como lo evidencian las trayectorias de más de veinte años de estos dos grupos, su 
trabajo y organización les ha permitido recuperar un sentido de lo colectivo tanto 
alrededor de las experiencias dolorosas vividas en tanto víctimas del conflicto, 
como en su autorreconocimiento como mujeres negras. Artes de hacer cotidianas 
que, articuladas a conocimientos que se desarrollaban antes en la intimidad de 
sus casas o se desconocían, hoy logran tejer apuestas para organizarse y crear. 
Los proyectos de artesanías se convierten, de esta manera, en mucho más que 
un taller de trabajo manual; son colectivos que desde sus bordados, muñecas, 
telones y tejidos configuran perspectivas sobre sus vidas y su región. Una fuerza 
política localizada en la creatividad y no en la confrontación (Certeau 2000).
A partir de las experiencias compartidas con estas artesanas entendemos 
la reparación no como una acción concluida, sino como un proceso siempre en 
tensión con la continuidad de la guerra en los territorios, así como con la necesi-
dad de seguir reclamando la garantía de los derechos de las víctimas, de lo cual el 
Estado es el principal responsable. Los oficios artesanales de Guayacán y Choibá, 
sus productos y los espacios donde estos se desarrollan evidencian una lucha 
cotidiana por el reconocimiento que está en diálogo constante con las políticas y 
discursos cambiantes sobre las víctimas en Colombia. 
Los oficios reparadores pueden ser entendidos, entonces, como el reper-
torio de actividades creativas cotidianas que ponen en escena una lucha por el 
reconocimiento de las víctimas como sujetos políticos con proyectos activos para 
transformar sus vidas. La vitalidad de esos oficios es sostenida en interdepen-
dencia con espacios y conocimientos que aportan y a su vez transforman los len-
guajes y las acciones políticas por la defensa del territorio, el río, el cuerpo, la 
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vida, la memoria y la autonomía. Las apuestas impulsadas desde los espacios de 
trabajo de Guayacán y Choibá ponen en escena relaciones entre subsistencia, 
búsqueda de autonomía económica, gestión de las emociones (Bello y Aranguren 
2020), reconocimiento de identidades colectivas como mujeres negras y víctimas 
del conflicto armado, así como la posibilidad de imaginar y representar su terri-
torio desde el bordado y el tejido. 
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